Los lectores de Orsai viven en el futuro. Saben cosas que yo no sé, por eso es difícil escribirles. Los que disfrutan el último número de esta serie 2025, mientras decoran el arbolito y esperan las vacaciones, tienen la respuesta a los interrogantes que no me dejan dormir a mí en el helado fin de invierno en el que empiezo esta nota. Cómo quedó configurado el Congreso después de las elecciones de medio término y qué país habitaremos los próximos dos años. No sé si me leen corriendo entre gomas quemadas y saqueos, con el dólar a tres mil y la electricidad cortada, o brindando con chops de cerveza importada porque ya somos Irlanda. Mi plan es viajar en el tiempo hasta averiguarlo y, en el interín, ir retratando la montaña rusa de emociones que vive el argentino promedio con sueldo en pesos y sueños en dólares. Montaña rusa, o ruleta rusa o ensalada rusa, porque el vitel toné está impagable. Pero esta nota no es solo un viaje al futuro, también es un viaje al pasado, porque algunos recuerdos, como flashbacks pesadillescos, intervienen mi texto. Les pido entonces un poco de paciencia, o voluntad para saltar la rayuela.
23 de agosto de 2025
Hasta hace unos días, las Fuerzas del Cielo parecían invencibles. Habían arrasado en la ciudad, y el Javo, todavía limpio de escándalos, se erguía como el opuesto perfecto a «la condenada». Mientras mantuviera la inflación baja y no choreara de manera flagrante, se le perdonaba todo. Que fuera un loco, violento, malhablado, que se rodeara de lo peor de la casta; incluso que parara los motores productivos para apoyarse en la toma de deuda y la especulación financiera. Mientras no salieran sus propios bolsos de López, la popularidad del Peluca seguía intacta. Pero hoy, justamente, trascendieron los audios de Spagnolo. Y el monobloque violeta se empezó a resquebrajar. La corrupción era artista exclusiva del kirchnerismo, y le acaban de abrir un camarín en los estudios de la Libertad.
Es verdad que ya habíamos tenido $Libra. Pero todo lo de la cripto fue, valga la redundancia, demasiado críptico. La gente no lo entendió, no lo sufrió. Estafaron a unos gringos locos, nerdos, rubios y timberos. Al gaucho pampero le pasó por al lado. Los audios de Spagnuolo, en cambio, dieron en el blanco. «Lule Menem nos coge a todos con la pija de Karina». Suena demasiado porteño para IA, demasiado auténtico para fabulación, incluso una craneada por la vil oposición. La bala entró profundo y se está expandiendo por dentro.
Flashback: marzo de 2021. Parte I
Segundo año de pandemia, los muertos se cuentan por decenas de miles, los medios no hablan de otra cosa. La vacuna recién sale, pero todavía no es accesible. Ginés González García acaba de presentar su renuncia por el escándalo del vacunatorio VIP. Nadie está exento de contagiarse. Yo laburo como nunca. Cubrí los primeros infectados que llegaron de Europa, alcahueteados por sus propios vecinos y recluidos en sus mansiones. La invasión del virus a los barrios populares, la villa 31 estallada de covid y sin agua corriente para lavarse las manos. El Plan Detectar, los micros escolares transformados en transporte de enfermos, los comerciantes desesperados por la cuarentena interminable.
El verano bajó los contagios, pero vuelve el otoño y el aislamiento social preventivo y obligatorio se cierne sobre nosotros, amenazando con volver a encerrarnos. Se puede, sin embargo, hacer eventos deportivos en clubes de barrio al mínimo de capacidad. Me contrataron para comentar el primer torneo de kick boxing en más de un año. Será con todos los protocolos: ventilación cruzada, aforo mínimo, dos sillas vacías por cada silla ocupada. Sé que esta digresión parece totalmente fuera de contexto, pero bánquenme un poco. Todo va a tener sentido en un rato.
8 de septiembre de 2025
Hoy es domingo y votaron los bonaerenses. No es un día despejado, pero se siente peronista. Las encuestas hablaban de empate técnico, pero Axel dio el batacazo: casi quince puntos arriba. Hoy, el «enano soviético» se perfila como futura cara en todas las remeras. Hoy, una cantante americana de visita en el país posó con un cuadro de Evita, y la gente la aclamó; y armaron una imagen con IA en la que visitaba a Cristina en San José 1111, y Feinmann se la creyó e hizo un ridículo. Hoy, los mercados se deprimen y el dólar se dispara. Hoy, miles de laburantes endeudados con la tarjeta de crédito sueñan con despertar de esta pesadilla dentro de dos años, y no de seis. Entre ellos, los de prensa, con sueldos desde los quinientos mil pesos en gráfica hasta el palo y pico en televisión. Sumas no muy distintas del precio de los alquileres en CABA.
19 de septiembre
Esta semana, el dólar perforó el techo de la banda. Pero tranquilos, que el Toto no se deja apretar: «Si el dólar te parece barato, comprá, campeón, no te la pierdas», bravuconeó, justo en este país donde somos todos campeones. Y se ve que le hicieron caso, porque pegó una disparada récord. Entonces él redobló la apuesta y aseguró que va a vender hasta el último verde-azulado en el techo de la banda. En tres días, ya despedimos mil cien millones. Pienso en todos esos Franklin cabeza grande con tirita, saliendo en prolijos fajos, emigrando a países mejores o volviendo victoriosamente a casa. A esos no los persigue la migra, los reciben con banderitas a rayas y estrellas. Make America great again. Ahí fueron las reservas y el último préstamo del FMI. ¿Cuántos Garrahan se podían sostener con esa guita? ¿Cuántas UBA? Adorni usa el argumento al revés: dice que, para pagar la UBA o el Garrahan, habría que suspender los sueldos del Congreso. Lo dice justo cuando Diputados rechaza los vetos en salud y educación. ¿Es una amenaza? «Es eso, o aumentar cinco puntos el IVA», retruca el vocero del tipo que dijo que venía a bajar los impuestos. Ni el dibujante de Gaturro se animó a tanto.
22 de septiembre
Ayer empezó la primavera. Llovió y estuvo horrible, pero al menos era domingo, y Caputo no vendió dólares. Anuncian que el papá de Conan se va de vuelta a USA a conseguir un nuevo préstamo, esta vez con el tesoro, para pagar vencimientos y con eso tirar hasta octubre. Es la última bala, y le quedan dos años de incertidumbre. Se promulgó la ley de emergencia en discapacidad, pero no va a girar los fondos porque no los tiene. Mientras, sacó todas las retenciones al campo. Necesita que se venda la cosecha para que entren dólares. Pero si no cobra retenciones, ¿cómo va a volver a armar una reserva? Hasta el fondo pidió un poco de colchón. Tengo que dejar de pensar en la macro porque no la veo. Pero la doméstica es aún más descorazonadora.
Flashback: marzo de 2021. Parte II
Estoy en el evento de kick boxing, chiquito, pocos atletas. Se anuncia un intervalo para desinfección: todos deben abandonar las instalaciones. El predio se vacía entre murmullos descontentos. El organizador me pide que me quede, que lo de «desinfección» es un cuento, va a pasar otra cosa: va a subir al ring un político. Estos deportes amateurs no se sostienen sin ayuda de los municipios, y es común que suba un intendente a decir algunas palabras, pero ¿por qué sacarían a la gente? Entonces empiezan a sonar los acordes de La Renga. Los camarógrafos prenden luces y entra una comitiva con banderas y carteles. No son más de treinta personas, pero hacen un barullo tremendo, se manejan sin ningún protocolo, no llevan barbijo, se tocan entre ellos, se apiñan en un tren descontrolado. «Hola a todos, yo soy el león», rugen los parlantes, y ahí lo veo, en medio del tumulto, un hombre de mediana estatura, con campera de cuero y una máscara de león que le cubre toda la cabeza.
23 de septiembre de 2025
De ayer a hoy, ya cambió todo. Milei se sacó una foto con Trump. El colorado le regaló un tuit impreso en un cartón gigante donde dice que es un presidente fantástico y prometió un desembolso del fondo de rescate del tesoro. Bajó el dólar y subieron las acciones. Anuncian que el 14 de octubre, dos semanas antes de las elecciones, se vuelven a juntar. Otro viaje más con la nuestra, y uno se pregunta si no sabe usar el Skype. Pero esa va a ser la última reunión antes de las legislativas y, si sale más o menos bien, si se puede sacar una foto normal sin estar maquillado como una geisha, entonces tiene una oportunidad de sostenerse, de que no explote todo antes de octubre, y ahí sumar bancas y reformar todo. La reforma más temida es la laboral, que estandarizaría para todos el negreo que ya sufre la mitad del país. ¿Vale la pena extremar la explotación para combatir el desempleo? La informalidad es moneda corriente en los medios. La mayor parte de las productoras contratan con factura. Los diarios pagan las colaboraciones menos de lo que cuesta un almuerzo. ¿Cómo pretenden que el monotributista ahorre para su propia jubilación?
29 de septiembre
Hasta el jueves duró el efecto emoción de la foto y el tuit. El viernes, sin fecha clara para que manden la guita, la burbuja se pinchó. Ya dicen que el cartón, en realidad, lo llevó impreso Milei, el dólar sube y los bonos bajan. Durante el fin de semana, sale nuevo escándalo: parece que Espert cobró doscientas lucas verdes a un narco para meter en la campaña de LLA y se las quedó. El narco dice que, si habla, caen todos. Empiezan a correr los memes sobre «narcocapitalismo» y todo va en caída libre.
Por el camino, secuestran y torturan a tres pibas y lo transmite por streaming en vivo. La ministra de Seguridad insiste en que no es femicidio, es venganza narco, y eso no tiene género. «Podrían haber sido tres varones», dice. Tres varones que ejercen la prostitución, suben a una camioneta y terminan hechos paté, claro, pasa siempre. Dos femicidios después (la semana siguiente), el autor del crimen es un militante de La Libertad Avanza, líder de la coalición Varones Unidos, que mata a su mujer, a su suegra y a un remisero para rescatar a su hijo de las garras del matriarcado. Ahí sí, a Pato no le queda más remedio que aceptar que el problema está recrudeciendo y culpa al feminismo: «Pisotearon a los hombres y la violencia se les volvió en contra», dice. Hay que recordar estos momentos, hay que tenerlos anotados, para explicar cuando los sobrevivientes pregunten qué pasó, cómo pasó.
Flashback: marzo de 2021. Parte III
La comitiva abre paso para que el disfrazado de león suba al ring. Empieza a calentar sin sacarse la campera de cuero. Se mueve aparatosamente, es todo muy bizarro. En la otra esquina, sube un atleta profesional con short deportivo, pecho descubierto y pies descalzos, como manda el reglamento. Por los parlantes, se anuncia una pelea especial. Entonces, el disfrazado se saca la máscara y lo reconozco. Es un panelista de A24, ese con el pelo todo revuelto y la cara de energúmeno, que habla a los gritos sobre destruir el Estado. Debe de flashear con una banca en diputados y está empezando a promocionarse. La situación me incomoda, soy parte de un lanzamiento de campaña y no me avisaron. Por otro lado, ni siquiera es un político de verdad, solo un mediático trasnochado sin chance de llegar al Congreso, ¿cuánto daño puede hacer?
7 de octubre de 2025
Estoy en shock. Trato de entender lo que pasó anoche en el Movistar Arena. Milei dio un recital de rock. Mientras Caputo intenta persuadir al tesoro de USA para que nos tiren un salvavidas y Espert fracasa en su intento de desvincularse de Fred Machado; mientras la comida en Buenos Aires supera los precios de París y los sueldos de los trabajadores no pagan la canasta básica, el presidente de la nación arma su liberpalooza personal. Sus propios voceros se llaman a silencio. Me regodeo un poco en el estupor de Trebucq, en el desconcierto de Majul. El Javo cantó «Demoliendo hoteles», de Charly. Quiero hacer alguna clase de análisis sobre la batalla cultural que estamos perdiendo, pero no encuentro las herramientas. «La banda presidencial pide al sonidista más retorno, no alcanzaba con el tres por ciento», dicen los memes.
8 de octubre
Santilli nos invita a todos a subirnos a la santilleta (osado para un colorado hablar de «yeta»). Es que, finalmente, reemplaza a Espert en la boleta de LLA, después de un tira y afloja interminable con Karen Reichardt, la de Brigada Cola, que quiere construir un muro entre la gente «bien» y la otra. Lo bueno es que, en el Congreso, va a tener mucho para hablar con Virginia Gallardo. Como no consiguen reimpresión de boletas (catorce mil millones de pesos), llaman a «marcar al Pelado para meter al Colorado», que anuncia que, si gana, se rapa la cabeza, y toda la troupe de streameros libertarios le sigue el juego. Cualquier coincidencia con el movimiento skinhead corre por cuenta del lector.
10 de octubre
Cambió todo de nuevo. Se confirmó el préstamo, euforia en los mercados, el tesoro de Estados Unidos está comprando pesos para intervenir el mercado de cambio. Milei dice que nos van a salir dólares por las orejas. USA dice que no quería otro Estado fallido o manejado por China en América Latina. Yo estoy comprando ropa china porque es barata, pero sigo sin entender nada. Mi termómetro son las redes. Debajo de cada foto exitista de Milei llueven las súplicas. Le piden que abra los ojos, que vea cómo está el país más allá de su excel. Él responde que todo marcha de acuerdo al plan, pero ¿cuál era el plan realmente?
14 de octubre
Se reunieron. Trump dijo que, si Milei pierde las elecciones, no nos dan nada, y, obviamente, se desplomaron los mercados y se disparó el dólar. «Donaldo reemplaza a Espert como jefe de campaña del peronismo», dicen los memes. Dos días después, ni el tesoro yankee es capaz de frenar el dólar. Bessent está quemando reservas a lo Toto. Quedan cinco rondas bursátiles antes de la elección, y la gente se pregunta si llegamos. Siguiendo el día a día del país, este mes envejecí diez años.
21 de octubre
Última semana. Los granjeros yankees se la pudren a Trump. ¿Por qué hay guita para ese país recóndito y no para ellos? Donald les explica que tiene que rescatarnos porque nos estamos muriendo de hambre, y otra vez nuestras acciones se van al subsuelo. Hoy cumplen años Javier Milei y Estela Carlotto. Me pregunto si tendrán una carta natal parecida. El Peluca cierra campaña en Rosario y la banda del Gordo Dan lo acompaña a caballo. ¿Dónde aprendió a montar este ejército de geeks? ¿Les enseñaron los patrones sojeros?
Flashback: marzo de 2021. Parte IV
Al panelista no lo tengo tan visto. Amigos míos lo siguen para burlarse, yo lo venía ignorando. Miro al atleta que se está prestando para este circo y me pone cara de «qué voy a hacer, necesito la guita». Es que venimos de un año entero sin eventos, a los deportistas profesionales los están comiendo los piojos. Entonces empieza la acción. El kick boxer dibuja combinaciones en el aire y se deja pegar. El panelista está excitadísimo, tira zapallazos y le sale una baba rara de la boca. Tiene varias capas de ropa debajo de la campera de cuero, y transpira como loco. Es sorprendente que no quiera desabrigarse.
Y yo, con el micrófono en la mano, demasiado metida en el juego como para bajarme, me dejo llevar. No hay chance de que este monigote llegue a diputados, pienso, me voy a divertir. Recuerdo algunas de sus consignas y me agarro de eso para armar el relato. «El León arremete contra el Estado, golpea los impuestos, tremenda low kick al Banco Central y pega y pega hasta dolarizar».
27 de octubre de 2025
Los resultados me agarran en el balcón de un noveno piso en el barrio de Once. Se oyen alaridos, insultos, festejos o apuñalados, difícil distinguir. Quiero pensar que esta no es mi vida, que estoy viendo un documental de esos de gente en pelotas que tienen que cazar para comer. Evidentemente, estuve leyendo mal la realidad. Quizás el país está bárbaro. O quizás el miedo a otro 2001 fue más fuerte que el instinto de preservación. «Grabois, nuevo jefe de campaña de LLA», dicen los memes. Cambiar a Espert por Santilli fue la carta dorada. Se cae el mito de que los colorados son mufa. El que se ve increíblemente normal es el propio Peluca: camisa y corbata, sin camperas ni chalecos, y eso que está fresco. Pero el que realmente ganó es Bessent, que vendió dólar a 1500 y ahora lo recupera a 1400. Es que este es un país para hacerse millonario. Todo lo que hace falta es audacia para apostar y residencia en el extranjero.
Pasé algún tiempo preocupada por el destino de ese video en el que, sin querer y gratis, lancé la campaña de Milei, pero finalmente me convencí de que había desaparecido. Con aquel organizador no hablé más, y hoy su hija es diputada por La Libertad Avanza. Me gustaría que algo de todo esto fuera ficción. Pero los lectores de Orsai me conocen y saben que, en el fondo, yo nunca escribo ficción.