Suena música desde una estación de radio FM. La voz de un locutor pisa la canción y reza: «FM Cañitas, desde el corazón de CABA, siempre en sintonía con vos». La música continúa hasta que abruptamente es interrumpida por las voces de Chacho (40) y Fiambrín (40), locutores.
CHACHO: Estamos transmitiendo en directo desde «La mañana de Chacho y Fiambrín», soy Abelardo Chacho, aquí junto a mi compañera María Fiambrín. Nos vemos obligados a interrumpir el curso de nuestro programa habitual para comunicarles una noticia que está dejando en vilo al mundo entero. ¿Qué podés adelantarnos, Fiambrín?
FIAMBRÍN: Buenos días a todos, si es que pueden llamarse así. El presidente Donald Trump, en conjunto con la NASA, acaba de revelarle al mundo una noticia que ha detenido por completo la agenda internacional. Por primera vez en la historia de la humanidad, se ha detectado una flota de naves espaciales en las proximidades del planeta Júpiter.
CHACHO: Según el presidente norteamericano, no cabe ninguna duda de que se trata de seis naves de guerra que se aproximan a la Tierra a una velocidad cercana a la de la luz, por lo que se intuye que estarían arribando a la atmósfera en no más de treinta minutos.
FIAMBRÍN: Estamos «listos para todo», dijo Trump hace instantes, y agregó, cito textualmente, que había sacado los «cuetes a la calle, por si las moscas». Estamos en comunicación directa con Cabo Cañaveral, donde está nuestro compañero Raúl Gutiérrez. ¿Qué podés adelantarnos, Raúl?
RAÚL: Buenos días, Chacho, Fiambrín. Las noticias se actualizan minuto a minuto. Hace instantes, Emerson Gardner, director de la NASA, emitió un comunicado que anuncia que las intenciones de la flota alienígena son «inequívocamente militares», y se estima que en unos minutos nada más serán visibles a simple vista en el cielo de la Florida.
CHACHO: Gracias, Raúl, dejamos abierto el canal, tenés prioridad absoluta para interrumpir en cualquier momento.
FIAMBRÍN: Bueno, parece que finalmente las peores pesadillas de la humanidad se están haciendo realidad. Queda saber si querrán aterrizar, si atacarán directamente o si será posible una comunicación con los extraterrestres—
Raúl interrumpe abruptamente.
RAÚL: Perdón, Chacho, Fiambrín, ha habido un desvío en la trayectoria de la nave, que ya se encuentra a menos de quince minutos de la atmósfera terrestre. Los nuevos cálculos científicos estiman que el destino no es la Florida, sino los Valles Calchaquíes.
FIAMBRÍN: (Fuera de mic). ¿Los Valles Calchaquíes?
CHACHO: (Fuera de mic). Eso es Egipto, ¿no?
FIAMBRÍN: (Fuera de mic). Para mí es Grecia. Termópilas, guerras médicas, Valles Calchaquíes. Lo vi en el colegio.
CHACHO: Para mí es Oriente. Sumerios, acadios, calchaquíes…
FIAMBRÍN: (Fuera de mic). Tucumán, me dice el ChatGPT. Mirá vos. Tucumán era…
CHACHO: (Fuera de mic). ¿Tucumán? Pero ¿está chequeado eso?
RAÚL: Así es, Chacho, Fiambrín. Es correcto, el destino de las naves son los Valles Calchaquíes, más precisamente la localidad de Tafí del Valle. Esto ya está confirmado, pueden seguir la transmisión en vivo desde el sitio del Conicet. La ubicación procede de una compleja fórmula matemática, dicho por expertos, entre la velocidad de la nave y una variable de la velocidad tangencial de la rotación terrestre.
CHACHO: El presidente Trump acaba de tuitear —perdón, pero estoy leyendo en vivo—, acaba de tuitear «Cien años y millones de dólares invertidos en cine catástrofe para que estos muertos lleguen a Bolivia».
FIAMBRÍN: El tuit ha sido eliminado, Chacho.
CHACHO: Correcto, Trump acaba de eliminar el tuit, seguramente para corregir el error. Ahí publicó de nuevo… «Cien años y millones de dólares invertidos en cine para que estos muertos lleguen a Chile». Bueno, a la audiencia, pedimos perdón nuevamente por la desprolijidad, pero esto sucede segundo a segundo.
FIAMBRÍN: El presidente de la nación, Javier Gerardo Milei, acaba de tuitear: «Venite, Donald, que le metemos bala a E. T.».
CHACHO: Wanda Nara, desde una story en Instagram, agrega: «Pasándola bomba en Italia, suerte hoy, chiquis».
FIAMBRÍN: El desconcierto es total.
CHACHO: Lo cual es lógico; por primera vez, una civilización extraterrestre se acerca a la Tierra, nada menos que a Tafí del Valle, y con intenciones claramente militares. No pudimos comunicarnos con la ministra de Seguridad para ver cuáles serán las medidas a tomar. Estamos aguardando saber si podemos tener un corresponsal en el lugar de los hechos…
FIAMBRÍN: Tafí del Valle es una localidad de los Valles Calchaquíes, en el noroeste argentino. Tiene 3403 habitantes.
CHACHO: Hermoso lugar, sin dudas, por lo que puedo ver aquí en el Google.
FIAMBRÍN: Perdón, Chacho, pero me dice Producción que estamos en vivo con un corresponsal nuestro en el lugar: el periodista deportivo Matías Tesone, que estaba cubriendo un partido de la B Nacional. Buenos días, Matías…
MATÍAS: Buenos días a todos (bah, si es que pueden llamarse así). Estamos en vivo desde Tafí del Valle y ya…, ya se puede comenzar a avistar las naves, Chacho, Fiambrín, es impresionante… Son… ¡Son discos de plata del tamaño de un estadio de fútbol! ¡Es impresionante, realmente impresionante, se puede avistar seis círculos perfectos aquí en el cielo! ¡Estamos siendo testigos de un hecho sin precedentes, estamos escribiendo la historia en vivo!
FIAMBRÍN: Así es, Matías. Las repercusiones son muchas. El expresidente Mauricio Macri, desde Villa La Angostura, acaba de tuitear: «Hoy todos somos Catamarca». Mientras el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Axel Kiciloff, posteó: «Con nosotros, esto no pasaba. Vamos a volver. E. T. y Perón un solo corazón». El presidente Milei, aparentemente molesto, vuelve a tuitear: «E. T. kuka, mandril, la tenés adentro». Los radicales no han posteado nada por el momento.
CHACHO: Es una situación extrema, se entiende que nadie sepa muy bien qué hacer… Si acabás de prenderte a FM Cañitas, te contamos que seis naves extraterrestres ya están sobre el cielo de Tafí del Valle. Vienen a destrozar la Tierra, según informó la NASA. Los científicos del Conicet son más cautos y prefieren aguardar novedades.
FIAMBRÍN: En la paradoja de Fermi, se indica que si una civilización extraterrestre tiene la capacidad de encontrar y llegar a la Tierra es porque sin dudas tendrá intenciones de destruirla o colonizarla— Estamos en directo con Matías, nuestro corresponsal en Tafí del Valle. ¡Adelante, Matías!
MATÍAS: Chacho, Fiambrín, la situación aquí es de extrema tensión. Hay seis naves posadas en el cielo tucumano, a unos mil metros de altura. Una de ellas, aparentemente la nave nodriza, está descendiendo lentamente para posarse en tierra. Hace instantes, la nave ha establecido una frecuencia para hacer contacto. La frecuencia está dentro del espectro electromagnético que va de los 88 a los 108 megahertz.
FIAMBRÍN: Eso es frecuencia de radio FM.
MATÍAS: Correcto, Fiambrín, correcto.
CHACHO: Primicia aquí en FM Cañitas. Está establecida la comunicación entre la nave nodriza y la humanidad. ¿Cuándo se producirá el contacto, Matías?
MATÍAS: Se espera dentro de los próximos minutos, Chacho. La NASA, que ya tiene a su gente también aquí, en Tafí del Valle, ha informado que las naves provienen de la galaxia Nubécula Menor de Magallanes, conocida vulgarmente como Nubecula Minor, situada a doscientos mil años luz de la Tierra. Aparentemente, esta civilización tendría un rey llamado Nimbrod, que también es piloto de la nave, aunque no podemos confirmarlo todavía. ¡Y en este momento se posó la nave sobre tierra! ¡Impresionante, Chacho, Fiambrín, la nave está en tierra, repito, está en tierra! ¡Se está abriendo la compuerta y ya podemos ver una silueta que se adivina en la puerta! ¡Es una silueta generosa, de masa informe y color verdoso! Debe de pesar unos doscientos kilos, Chacho, Fiambrín. ¡Si ustedes tienen redes, pueden verlo en vivo a través de YouTube!
CHACHO: Lo estamos viendo, Matías, estamos viendo en directo al rey Nimbrod. Es realmente impresionante. Se mueve con una cadencia lenta y parsimoniosa. Tiene en su mano lo que aparenta ser algo parecido a un micrófono.
FIAMBRÍN: Está levantando una de sus extremidades… ¿Me parece a mí o quiere hablar?
MATÍAS: ¡Quiere hablar, Chacho, Fiambrín, es claro que quiere hablar! ¡Va a hablar, va a hablar!
Silencio. Se oyen unas intermitencias en la comunicación y, luego, la voz metálica del rey Nimbrod.
NIMBROD: Hola, putos.
Silencio.
FIAMBRÍN: Perdón… ¿Entendí bien? ¿Dijo «hola, putos»?
MATÍAS: Sí, Chacho, Fiambrín, dijo «hola, putos» y se quedó en silencio. Está en silencio, y ya la NASA ha bloqueado la frecuencia para que no siga transmitiendo. Voy a ver qué ocurre y vuelvo con ustedes.
CHACHO: Bueno… Es… difícil de entender. Primer contacto y dice «hola, putos». Es al menos polémico, ¿no…?
FIAMBRÍN: Polémico, y permitime que agregue que, sin dudas, es un mensaje hostil, xenófobo.
CHACHO: Altamente homofóbico y de carácter político.
FIAMBRÍN: Anclado en el prejuicio, Chacho, porque, fijáte que, al decir «hola, putos», deja completamente afuera a todos los que no somos putos.
CHACHO: Y yo me pregunto: ¿y las mujeres, Fiambrín? ¿Qué pasa con las mujeres, otra vez afuera?
FIAMBRÍN: Al final es lo mismo de siempre. El racismo, que ya no es patrimonio absoluto de la humanidad, sino del universo. Venir a decir «hola, putos», por lo menos a mí, me ofende.
CHACHO: Y sí, porque hace bullying. Primero dice «hola». En lugar de «buenos días»…
FIAMBRÍN: O de presentarse. Uno espera que, antes de decir nada, si es un rey, se presente como tal.
CHACHO: Primero dice «hola», con lo cual quizás intenta zanjar una diferencia de rango. Al decir «hola», está diciendo «iguales». Y después, «putos». Ahí me planto yo y digo: ¿para qué? ¿Con qué necesidad? ¿Por qué esa distinción de la mano de lo sexual?
MATÍAS: Perdón, Chacho, Fiambrín, pero hay más mensajes. Ese fue solo el primero. La NASA nos informa que el propósito del rey Nimbrod es claro. Su civilización dice que ha captado todo el espectro de comunicación radial, televisivo y de redes de la humanidad. Llevan escuchándonos y viéndonos hace años, y dicen conocer todo de nosotros.
CHACHO: Bueh, todo… Definamos «todo», ¿no?
FIAMBRÍN: Lo mismo digo. Porque si todo es «hola, putos», perdón, pero me parece otro estúpido y prepotente símbolo de machismo.
MATÍAS: Las intenciones alienígenas no son militares, Chacho, Fiambrín, sino de tinte amoroso y culinario.
Silencio.
FIAMBRÍN: Perdón, Matías, ¿podés repetir eso?
MATÍAS: Tal como lo escuchan: las intenciones alienígenas son de tinte amoroso y culinario. Según le dijo el rey Nimbrod a la NASA, vino porque se enamoró perdidamente de la señora… —perdón, pero estoy leyendo en vivo—, se enamoró de una señora que vive aquí en los valles, de nombre «Yoli». «Yoli de Bianchetti», sería su nombre completo. Aquí, los científicos del Conicet ya están tratando de ubicarla en su domicilio.
FIAMBRÍN: El ChatGPT me dice que Yoli de Bianchetti es la última ganadora de la fiesta de la empanada.
MATÍAS: Así es, Chacho, Fiambrín, es correcto. Yoli es una ama de casa, empanadera de toda la vida, casada con Ernesto Bianchetti, especialista en herraje y trenzado de crines, también oriundo de aquí, del valle. Las intenciones del rey Nimbrod son claras, ha venido a buscar a Yoli porque se la quiere llevar a su palacio en Minor.
CHACHO: Esto excede cualquier previsión.
FIAMBRÍN: Quién lo hubiera dicho, ¿no? Hacer doscientos mil años luz por una persona. Una obsesión tóxica, sin dudas. Salí de ahí, amiga.
CHACHO: Permitime que te agregue, Fiambrín: el rey Nimbrod vino a llevarse a una persona.
FIAMBRÍN: Eso es lo que hacen las monarquías, Chacho… Y yo me pregunto: y si no quiere, ¿qué? Si Yoli no quiere, ¿qué?
MATÍAS: Bueno, Chacho, Fiambrín, si Yoli no quiere, el rey Nimbrod dice que va a reducir a cenizas el planeta entero. Aparentemente, según explica el Conicet, esta civilización no solo fue capaz de captar las ondas electromagnéticas a través del espacio-tiempo, sino que también tiene una tecnología que puede captar olores, sabores y texturas a través de estas ondas de radio… Y el rey Nimbrod ha quedado cautivado por las empanadas de Yoli. Especialmente, por las de pollo, aunque las de carne también le parecen muy ricas.
CHACHO: Para decirlo en criollo: lo trajo el olor.
MATÍAS: Tal cual, Chacho, lo trajo el olor. Ya hubo una breve comunicación, escueta, telefónica, de la NASA con Yoli de Bianchetti, donde ella manifestó que está felizmente casada con Ernesto Bianchetti desde hace cuarenta años y que, si bien la halaga que el rey Nimbrod haya hecho semejante viaje por ella, no quiere prestarse a ningún juego mediático ni intergaláctico, ya que ella no se considera una persona mediática ni le gusta el chusmerío. En este momento, el mismísimo presidente Milei estaría intentando convencer a Yoli, que sigue atrincherada en su domicilio de la calle Medrosas 348 y no quiere atender a la prensa. Quien sí se dirigió en vivo a la cadena CBS fue Ernesto Bianchetti, de setenta y ocho años; dijo textual: «Que venga el ura ese, que le voy a enseñar que la achilata no se mastica».
CHACHO: Claramente, un mensaje en clave.
MATÍAS: Seguramente, aunque no sabría decirte, Chacho, a mí también me ha desconcertado. Seguramente haya una diferencia idiomática que no logramos atravesar, aunque altas fuentes hablan de que estaría subiendo un criptógrafo al valle para decodificar el mensaje de Bianchetti.
FIAMBRÍN: El presidente Milei acaba de tuitear: «Capo, Nimbrod. Viva la libertad, carajo». Se ve que han llegado a algún tipo de acuerdo.
MATÍAS: Así es, Fiambrín, tal como explicás. Las cosas se desenvuelven a la velocidad de la luz, si me permiten la metáfora. Aparentemente, se produciría un encuentro entre el rey Nimbrod y Yoli. La gente del Conicet la estaría trayendo hasta la nave… ¡Y sí, sí, sí, Chacho, Fiambrín, aquí está bajando de un vehículo la señora Yoli de Bianchetti! Lleva un paquete en su mano. La estoy viendo, la estoy viendo frente a mí, la van a llevar a la nave…
Se escucha un revuelo de gente.
MATÍAS: ¡Todo el mundo aquí quiere la palabra de Yoli, esto es un quilombo, Chacho, Fiambrín, disculpen, pero la cosa se está desbordando! ¡Yoli, Yoli, estamos en directo, por favor! Voy al hueso, dígame: ¿qué lleva en la mano?
YOLI: Dos docenas de empanadas. Una de carne y una de pollo.
MATÍAS: ¿Se va con Nimbrod entonces? ¡¿Lo deja a Ernesto, se va con el rey Nimbrod?! ¡¿Son para él las empanadas?!
YOLI: Mirá, changuito, en mi carácter de católica y ama de casa, no voy a andar poniendo en juego la existencia de la humanidad por dos docenas de empanadas y un revuelque, si un polvo y un vaso de leche no se le niegan a nadie. Donald Trump me ha pedido que lo haga por la gente, y por eso lo hago. A fin de cuentas, voy a cambiar un gordo por otro, nada más. A mi marido, Ernesto, le digo que no se haga el consternado porque hace años que me hace aca con la negra del almacén. ¡Hacete untar, Ernesto! ¡Un saludo a todos los que me conocen! ¡Chau, cajeta, se oservamo por telescopio!
Se oye bullicio de periodistas, que poco a poco se va aplacando.
MATÍAS: Y así se retira Yoli de Bianchetti. Está subiendo a la plataforma, donde la espera el rey Nimbrod. Vemos que Yoli se abraza con la masa verdosa informe del rey Nimbrod y se produce el encuentro. ¡El primer encuentro entre un alienígena y la raza humana se ha conformado! ¡Y, aparentemente, hay amor, Chacho, Fiambrín, porque Yoli sonríe! Sonríe Yoli y saluda a la gente… ¡Atención, que se va a cerrar la compuerta en cualquier momento! ¡Disculpen la emoción, pero esto es increíble, Chacho, Fiambrín! ¡Esto no tiene comparación alguna! ¡La humanidad ha hecho contacto pacífico por medio del amor con seres de otra galaxia!
Se oyen unos sonidos metálicos.
MATÍAS: ¡Parece que el rey Nimbrod hablará nuevamente! ¡Sí, va a hablar, va a hablar!
Silencio. Un carraspeo metálico y el micrófono, que acopla un poco.
NIMBROD: Chau, putos.
Silencio.
MATÍAS: Eso fue todo… Con el mismo carisma con el que llegó, se va el rey Nimbrod llevando a nuestra embajadora, Yoli de Bianchetti, y sus empanadas hacia Nebula Minor. Es muy emocionante esto, Chacho, Fiambrín.
CHACHO: Sin dudas… Aquí, en el estudio, estamos todos llorando.
MATÍAS: Y se está cerrando la compuerta. Se cierra la compuerta, Chacho, Fiambrín, y la nave se eleva.
Un sonido galáctico indica que la nave ha despegado y se aleja.
MATÍAS: ¡Se eleva como un águila argentina en el cielo, y como un puño apretado gritando por Argentina! ¡Vuelan las seis naves juntas, Chacho, Fiambrín, y se pierden en la atmósfera… (Llora). No creo que volvamos a vivir algo semejante. En la misma mañana, se evitó una guerra nuclear entre planetas y triunfó el amor… Puedo morir en paz. Transmitió en vivo Matías Tesone para FM Cañitas…
Silencio.
FIAMBRÍN: Qué momento… Qué gran momento hemos vivido… Quién iba a decirlo, ¿no? Un día de primavera vino una nave extraterrestre, aterrizó en la Argentina y se llevó a Yoli de Bianchetti con dos docenas de empanadas…
CHACHO: Nosotros tenemos ese no sé qué, Chacho… Gardel, Maradona, Messi, un papa, el río más ancho del mundo, los cuatro climas, y ahora E. T. también es argentino. Qué belleza… Seguimos transmitiendo en la mañana de FM Cañitas, ahora con un tema de Charly García, «La grasa de las capitales».
Suena Charly García. Música en fade out.